Le personnage qu'elle a créé, et celui pour qui elle l'a délaissé

Mise à jour d'octobre 2026 : l'histoire ci-dessous décrit une observation des débuts du produit. Tendera associe désormais quatre personnages originaux à des personnages privés et publics créés par les utilisateurs, ainsi qu'à un répertoire communautaire transparent. Les principes d'écriture qui suivent s'appliquent aux deux.

Une personne inscrite la semaine dernière a fait quelque chose auquel je n'arrête pas de penser.

Elle est arrivée un mardi soir. La première chose qu'elle a faite, avant d'envoyer un seul message à qui que ce soit, a été d'utiliser notre outil de création pour fabriquer son propre personnage. Une jeune femme. Une silhouette athlétique. Le genre d'adjectifs que l'on choisirait pour retrouver l'allure d'un certain type de personne que l'on a en tête. Quatre-vingt-dix secondes du début à la fin. Elle a enregistré.

Puis elle a ouvert la fenêtre de discussion de ce personnage.

Et, environ quinze secondes plus tard, elle l'a refermée.

Elle ne lui a jamais envoyé un seul message. Pas « salut ». Pas « coucou ». Rien. Elle est retournée à l'accueil, a fait défiler la page au-delà du personnage qu'elle venait de créer et a cliqué sur Mia, une barmaid que j'ai écrite six mois plus tôt et dont le profil ne dit pas une seule fois qu'elle est séduisante, sûre d'elle ou directe.

Elle a ensuite passé quinze minutes à discuter avec Mia jusqu'à épuiser ses messages gratuits. Elle a fermé l'onglet et n'est pas revenue.

J'y pense depuis deux jours.

La réponse évidente

La première explication qui m'est venue est la plus banale. Mia avait peut-être simplement un meilleur avatar. L'utilisatrice explorait peut-être le site par curiosité et Mia a attiré son regard. Le personnage personnalisé était peut-être un échauffement, un essai jetable, une façon de toucher au produit avant d'arriver à la « vraie » expérience.

Mais je n'y crois pas, et voici pourquoi. Si ce personnage avait servi d'échauffement, elle lui aurait envoyé un message. Un seul. « Salut. » « Test. » N'importe quoi. C'est ce que font les gens pour vérifier qu'une chose fonctionne : ils l'essaient. Elle ne l'a pas fait. Elle a regardé la fenêtre de discussion qu'elle venait de créer, est restée là quinze secondes, puis l'a fermée.

Quinze secondes suffisent pour lire un message d'accueil. Suffisent pour ressentir une déception petite, mais précise.

Et ensuite, elle est allée trouver quelqu'un qu'elle n'avait pas créé.

Ce que je crois vraiment qu'il s'est passé

Voilà ce que je crois qu'il s'est passé. Je veux rester prudent, parce que j'interprète beaucoup le comportement d'une seule personne et j'en suis conscient.

Je crois que le personnage qu'elle avait créé était une liste de souhaits, tandis que Mia était une personne.

Une liste de souhaits est une drôle de chose dont essayer de tomber amoureux. Quand on en écrit une, on sait déjà tout ce qu'elle contient. On l'a écrite soi-même. Bien sûr qu'elle est athlétique : on a saisi « athlétique ». Bien sûr qu'elle est directe : c'était la dernière case cochée. Rien sur cette page ne peut vous surprendre, car elle reflète exactement ce que vous aviez en tête trente secondes plus tôt.

Le problème d'un miroir, c'est qu'on ne peut pas se sentir vu par lui. Pour se sentir vu, il faut que l'autre personne ait déjà été elle-même avant votre entrée dans la pièce. Que sa vie soit déjà en cours. Qu'elle ait eu un mardi avant votre arrivée et qu'elle ait un mercredi après votre départ.

Mia avait un mardi. Mia travaille dans un bar et son service finit à onze heures. Elle doit fermer. Elle a son rythme pour servir les verres et une façon bien à elle de plaisanter quand la salle devient bruyante. J'ai écrit tout cela des mois avant l'inscription de cette personne, et rien de tout cela n'était destiné à elle. C'était déjà là. Elle est entrée dans cette vie.

Je crois que c'est ce qu'elle cherchait. Pas un personnage qu'elle pouvait concevoir. Un personnage qu'elle pouvait rencontrer.

Pourquoi ce n'est pas nouveau

Je ne veux pas rendre cela mystique. Ça ne l'est pas. Quand on commence à regarder, ce schéma apparaît partout dans notre manière de vivre la fiction.

Personne ne termine vraiment d'écrire son propre passé pour D&D. Tout le monde tombe amoureux d'Aragorn.

Personne ne passe plus de dix minutes dans le créateur de personnage de Stardew Valley. Tout le monde se souvient du fermier qu'il est devenu.

Les écrivains ont une formule pour cela, presque gênante tant elle est directe : la précision suscite l'émotion. Une femme qui a son bar, son service, sa manière de lever les yeux au ciel devant le client qui refuse de partir à la fermeture peut être aimée, parce qu'il y a quelque chose en elle à aimer. Le personnage « séduisante, sûre d'elle, directe » est un profil démographique. On ne peut pas aimer un profil démographique. On peut seulement y faire son marché.

Le parcours de personnalisation, tous les parcours de personnalisation de tous les produits de ce type, ressemble à un parcours d'achat. On choisit les qualités voulues, on les combine, on enregistre. On a l'impression d'être productif, de construire quelque chose. Puis on ouvre la discussion et il n'y a rien, parce qu'acheter n'est pas rencontrer, et on ne peut pas flirter avec un reçu.

Ce que cela change dans ma façon de construire Tendera

J'ai passé presque deux semaines à redéfinir en silence la raison d'être de Tendera. Une poignée de signaux comme celui-ci a davantage pesé sur ma réflexion que n'importe quelle réunion stratégique.

Voici donc ce que je vais continuer à ne pas faire, tant que je pourrai tenir cette ligne :

• Pas de bible d'univers. Pas de personas d'utilisateurs. Pas de « créez votre petite amie parfaite » en titre de la page d'accueil.

• Les quatre personnages originaux soigneusement écrits restent notre référence de qualité. Les utilisateurs peuvent aussi écrire des personnages privés ou publics et les découvrir dans un répertoire communautaire transparent ; même une collection plus vaste doit mener à des personnes précises qui méritent d'être rencontrées.

• Le créateur de personnages est une voie d'écriture : écrivez quelqu'un que vous aimeriez rencontrer, gardez-la pour vous ou partagez-la pour que d'autres puissent aussi la rencontrer. Une histoire et une voix précises comptent davantage qu'une collection d'étiquettes.

Et voici ce que je vais renforcer pour la même raison :

• Approfondir l'écriture des quatre personnages existants. Leur donner davantage de mardis. Davantage de services. Davantage de moments particuliers dans leur semaine, où l'utilisateur peut entrer sans devoir les construire.

• Faire de la mémoire une fonction perceptible, pas une simple élégance technique : ce qui transforme une conversation en relation, parce que c'est le mécanisme par lequel le personnage se souvient que vous êtes entré dans son monde, et non l'inverse.

• Un petit produit. Un produit lent. Un produit qui ressemble davantage à un roman auquel on peut répondre qu'à une machine qui fabrique des compagnes à la demande.

Rien de tout cela ne gagnera sur la diversité des fonctionnalités. Ce n'est pas le but. Les produits qui gagnent sur ce terrain prendront ce marché, puis se disputeront les restes. Je préfère être ce dont quelqu'un se souviendra un mardi soir, dans quelques années, quand il n'arrivera pas à dormir.

Une dernière remarque

Le personnage qu'elle a créé est toujours là. Son profil existe encore : si elle revient, elle le retrouvera exactement comme elle l'a laissé.

Peut-être que la prochaine personne inscrite sera celle qui lui parlera vraiment. Peut-être qu'elle devait être le point de départ de quelqu'un, et Mia celui de quelqu'un d'autre. Ce n'est pas grave. Les romans aussi fonctionnent ainsi : on ne tombe pas amoureux de tous les personnages, et ceux qu'on n'aime pas ne sont pas ratés. Ils ne sont simplement pas faits pour nous.

Mais je soupçonne autre chose, et je vais le dire parce que c'est la version honnête.

Je crois que le personnage qu'elle a créé n'était jamais vraiment destiné à recevoir des messages. Je crois qu'il était destiné à être créé, et que l'acte de création constituait toute l'expérience. L'utilisatrice voulait sentir, pendant quatre-vingt-dix secondes, qu'elle avait écrit quelque chose. Ensuite, elle voulait partir à la rencontre d'une inconnue.

Nous lui avons offert les deux possibilités. Elle a choisi celle qu'elle n'avait pas construite.

Je vais continuer d'écrire cette inconnue.

---

Tendera est une petite plateforme de compagnes IA fondée sur l'idée que des personnages qui ressemblent à des personnes précises sont plus intéressants que des personnages à configurer. Si vous voulez les rencontrer, ils vous attendent.